Alphonse Daudet 


LE SINGE 


(1872) 


Samedi, soir de paye. Dans cette fin de journée, qui est en 
même temps une fin de semaine, on sent déjà le dimanche 
arriver. Tout le long du faubourg, ce sont des cris, des appels, 
des poussées à la porte des cabarets. Parmi cette foule 
d'ouvriers qui déborde du trottoir et suit la grande chaussée en 
pente, une petite ombre se hâte furtivement, remontant le 
faubourg en sens inverse. Serrée dans un châle trop mince, sa 
petite figure hâve encadrée d'un bonnet trop grand, elle a l'air 
honteux, misérable, et si inquiet! Où va-t-elle ? Qu'est-ce 
qu'elle cherche ?.. Dans sa démarche pressée, dans son regard 
fixe qui semble la faire aller plus vite encore, il y a cette phrase 
anxieuse : « Pourvu que j'arrive à temps. ! » Sur sa route on se 
retourne, on ricane. Tous ces ouvriers la connaissent, et, en 
passant, accueillent sa laideur d'un affreux surnom : « Tiens, le 
singe. Le singe à Valentin qui va chercher son homme ». Et ils 
l'excitent : «Kss...kss...Trouvera, trouvera pas...» Sans rien 
entendre, elle va, elle va, oppressée, haletante, car cette rue qui 
mène aux barrières est bien dure à monter. 


Enfin la voilà arrivée. C'est tout en haut du faubourg, au 
coin des boulevards extérieurs. Une grande usine... On est en 
train de fermer les portes. La vapeur des machines, abandonnée 
au ruisseau, siffle et s'échappe avec un bruit de locomotive à 
l'arrêt. Un peu de fumée monte encore des hautes cheminées, et 
l'atmosphère chaude, qui flotte au-dessus des bâtiments déserts, 
semble la respiration, l'haleine même du travail qui vient de 
finir. Tout est éteint. Une seule petite lumière brille encore au 
rez-de-chaussée, derrière un grillage, c'est la lampe du caissier. 
Voici qu'elle disparaît, juste au moment où la femme arrive. 
Allons ! C'est trop tard. La paye est finie... Comment va-t-elle 
faire maintenant ? Où le trouver pour lui arracher sa semaine, 
l'empêcher de la boire ?.. On a tant besoin d'argent à la 


maison ! Les enfants n'ont plus de bas. Le boulanger n'est pas 
payé. Elle reste affaissée sur une borne, regardant vaguement 
dans la nuit, n'ayant plus la force de bouger. 


Les cabarets du faubourg débordent de bruit et de lumière. 
Toute la vie des fabriques silencieuses s'est répandue dans les 
bouges. A travers les vitres troubles où les bouteilles rangées 
mêlent leurs couleurs fausses, le vert vénéneux des absinthes, le 
rose des bitters, les paillettes d'or des eaux-de-vie de Dantzick, 
des cris, des chants, des chocs de verre viennent jusque dans la 
rue avec le tintement de l'argent jeté au comptoir par des mains 
noires encore de l'avoir gagné. Les bras lassés s'accoudent sur 
les tables, immobilisés par l'abrutissement de la fatigue ; et, 
dans la chaleur malsaine de l'endroit, tous ces misérables 
oublient qu'il n'y a pas de feu au logis, et que les femmes et les 
enfants ont froid. 


Devant ces fenêtres basses, seules allumées dans les rues 
désertes, une petite ombre passe et repasse craintivement.… 
Cherche, cherche, pauvre singe !..… Elle va d'un cabaret à 
l'autre, se penche, essuie un coin de vitre avec son châle, 
regarde, puis repart, toujours inquiète, fiévreuse. Tout à coup, 
elle tressaille. Son Valentin est là, en face d'elle. Un grand 
diable bien découpé dans sa blouse blanche, fier de ses cheveux 
frisés et de sa tournure d'ouvrier beau garçon. On l'entoure, on 
l'écoute. Il parle si bien, et puis c'est lui qui paye !.... Pendant 
ce temps le pauvre singe est là dehors qui grelotte, collant sa 
figure aux carreaux où dans un grand rayon de gaz la table de 
son ivrogne se reflète, chargée de bouteilles et de verres, avec 
les faces égayées qui l'entourent. 


Dans la vitre, la femme a l'air d'être assise au milieu d'eux, 
comme un reproche, un remords vivant. Mais Valentin ne la 
voit pas. Pris, perdu dans ces interminables discussions de 
cabaret, renouvelées à chaque verre et pernicieuses pour la 
raison presque autant que ces vins frelatés, il ne voit pas cette 
petite mine tirée, pâle, qui lui fait signe derrière les carreaux, 
ces yeux tristes qui cherchent les siens. Elle, de son côté, n'ose 


pas entrer. Venir le chercher là devant les camarades, ce serait 
lui faire affront. Encore si elle était jolie, mais elle est si laide ! 


Ah ! comme elle était fraîche et gentille, quand ils se sont 
connus, il y a dix ans ! Tous les matins, lorsqu'il partait à son 
travail, il la rencontrait allant au sien, pauvre, mais parant 
honnêtement sa misère, coquette à la façon de cet étrange Paris 
où l'on vend des rubans et des fleurs sous les voûtes noires des 
portes cochères. Ils se sont aimés tout de suite en croisant leurs 
regards ; mais, comme ils n'avaient pas d'argent, il leur a fallu 
attendre bien longtemps avant de se marier. Enfin la mère du 
garçon a donné un matelas de son lit, la mère de la fille en a 
fait autant ; et puis, comme la petite était très-aimée, il y a eu 
une collecte à l'atelier et leur ménage s'est trouvé monté. 


La robe de noce prêtée par une amie, le voile loué chez un 
coiffeur, ils sont partis un matin, à pied, par les rues, pour se 
marier. A l'église il fallut attendre la fin des messes 
d'enterrement, attendre aussi à la mairie pour laisser passer les 
mariages riches. Alors il l'a emmenée en haut du faubourg, dans 
une chambre carrelée et triste, au fond d'un long couloir plein 
d'autres chambres bruyantes, sales, querelleuses. C'était à 
dégoûter d'avance du ménage ! Aussi leur bonheur n'a pas duré 
longtemps. A force de vivre avec des ivrognes, lui s'est mis à 
boire comme eux. Elle, en voyant pleurer les femmes, a perdu 
tout son courage ; et, pendant qu'il était au cabaret, elle passait 
tout son temps chez les voisines, apathique, humiliée, berçant 
d'interminables plaintes l'enfant qu'elle tenait sur ses bras. C'est 
comme cela qu'elle est devenue si laide, et que cet affreux 
surnom de « singe » lui a été donné dans les ateliers. 


La petite ombre est toujours là, qui va et vient devant les 
vitres. On l'entend marcher lentement dans la boue du trottoir, 
et tousser d'une grosse toux creuse, car la soirée est pluvieuse et 
froide. Combien de temps va-t-elle attendre ? Deux ou trois fois 
déjà elle a posé la main sur le bouton de la porte, mais sans 
oser jamais ouvrir. À la fin, pourtant, l'idée que les enfants n'ont 
rien pour manger lui tient lieu de courage. Elle entre. Mais, à 


peine le seuil franchi, un immense éclat de rire l'arrête court. 
« Valentin, v'là le singe !..….. » Elle est bien laide, en effet, avec 
ses loques qui ruissellent de pluie, toutes les pâleurs de l'attente 
et de la fatigue sur les joues. 


« Valentin, v'là le singe ! » Tremblante, interdite, la pauvre 
femme reste sans bouger. Lui, s'est levé, furieux. Comment ! elle 
a osé venir le chercher là, l'humilier devant les camarades ?.…. 
Attends, attends... tu vas voir !..….. Et terrible, le poing fermé, 
Valentin s'élance. La malheureuse se sauve en courant, au 
milieu des huées. Il franchit la porte derrière elle, fait deux 
bonds et la rattrape au tournant de la rue... Tout est noir, 
personne ne passe. Ah ! pauvre singe !… 


Eh bien ! non. Loin des camarades, l'ouvrier parisien n'est 
pas méchant. Une fois en face d'elle, le voilà faible, soumis, 
presque repentant. Maintenant ils s'en vont tous deux bras 
dessus bras dessous, et, pendant qu'ils s'éloignent, c'est la voix 
de la femme qu'on entend s'élever dans la nuit, furieuse, 
plaintive, enrouée de larmes. Le singe prend sa revanche. 
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